世界上只有一種真正的(de)英雄(xiong)主義，那(nei)就是(shi)在(zai)認(ren)清(qing)生(sheng)(sheng)活的(de)本質(zhi)之后，依然熱愛生(sheng)(sheng)活。

——羅(luo)曼·羅(luo)蘭《米開朗基羅(luo)傳》

作為(wei)一(yi)(yi)名藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)，天賦(fu)、機(ji)遇(yu)和自(zi)信缺一(yi)(yi)不(bu)(bu)可，如果能再加上長壽(shou)，那就近乎完美(mei)了(le)。米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)基(ji)(ji)羅就是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)位舉(ju)世(shi)罕見的(de)(de)(de)完美(mei)藝(yi)(yi)術(shu)家(jia)，他(ta)(ta)真正詮(quan)釋了(le)何為(wei)“我(wo)(wo)命(ming)由我(wo)(wo)不(bu)(bu)由天”。在動蕩、多產(chan)、孤(gu)(gu)獨而漫長的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)生涯中，米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)基(ji)(ji)羅將自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)驚人(ren)天賦(fu)演(yan)繹(yi)到了(le)極致，也(ye)將自(zi)己(ji)(ji)那份從(cong)不(bu)(bu)妥協的(de)(de)(de)孤(gu)(gu)持與自(zi)信演(yan)繹(yi)到了(le)極致——即使(shi)是(shi)教皇也(ye)拿(na)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)固執己(ji)(ji)見毫無辦法(fa)。對(dui)于自(zi)己(ji)(ji)不(bu)(bu)世(shi)出的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)天分(fen)，米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)基(ji)(ji)羅從(cong)不(bu)(bu)諱(hui)言——他(ta)(ta)曾(ceng)對(dui)某位助手說，他(ta)(ta)出生的(de)(de)(de)那個(ge)時辰(chen)，水星(xing)、金星(xing)正處在木星(xing)宮位內。這(zhe)種吉利(li)的(de)(de)(de)行星(xing)排列(lie)預(yu)示此時降生者“將會在愉悅(yue)感官的(de)(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)上，例如繪畫、雕塑(su)、建筑上，有很(hen)大成就”。當然，更令(ling)他(ta)(ta)自(zi)豪的(de)(de)(de)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)出身(shen)，米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)基(ji)(ji)羅的(de)(de)(de)家(jia)族是(shi)佛(fo)羅倫(lun)薩最古老的(de)(de)(de)貴(gui)族——博(bo)(bo)納洛蒂(di)家(jia)族，其先(xian)祖可以追溯到12世(shi)紀法(fa)國(guo)國(guo)王亨利(li)二世(shi)的(de)(de)(de)妹妹，比特斯公主(zhu)。即使(shi)是(shi)后來以其驚世(shi)的(de)(de)(de)雕塑(su)才華令(ling)世(shi)人(ren)頂禮膜拜(bai)時，他(ta)(ta)依舊這(zhe)樣說道：“我(wo)(wo)不(bu)(bu)是(shi)雕塑(su)家(jia)米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)基(ji)(ji)羅，我(wo)(wo)是(shi)米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)基(ji)(ji)羅·博(bo)(bo)納洛蒂(di)”。

米開朗基羅肖像

向石而生

米(mi)開(kai)朗(lang)基(ji)羅(luo)有著高貴(gui)的(de)(de)家族傳統，但(dan)其成長(chang)經(jing)歷(li)卻并(bing)不高貴(gui)。米(mi)開(kai)朗(lang)基(ji)羅(luo)出(chu)生(sheng)后(hou)不久(jiu)，母親就把他(ta)送到附近塞(sai)提(ti)雷諾(nuo)小(xiao)(xiao)鎮由一(yi)位奶媽喂養。塞(sai)提(ti)雷諾(nuo)鎮盛(sheng)產(chan)大(da)理石(shi)，奶媽的(de)(de)丈夫就是當地采石(shi)場的(de)(de)工人。米(mi)開(kai)朗(lang)基(ji)羅(luo)從小(xiao)(xiao)就與石(shi)匠們(men)成天(tian)混在一(yi)起，把玩他(ta)們(men)的(de)(de)工具，觀(guan)看他(ta)們(men)的(de)(de)動作(zuo)。似(si)乎是冥(ming)冥(ming)之中(zhong)的(de)(de)注定，這個為大(da)理石(shi)而生(sheng)的(de)(de)男人早早地邂逅(hou)了令(ling)他(ta)癡迷一(yi)生(sheng)的(de)(de)東西。后(hou)來(lai)，他(ta)曾回(hui)憶說(shuo)：“正是奶媽乳汁(zhi)的(de)(de)哺育(yu)，使我學會了用鑿子和錘頭來(lai)制(zhi)作(zuo)雕像(xiang)。”童年的(de)(de)這段特殊經(jing)歷(li)，幫助米(mi)開(kai)朗(lang)基(ji)羅(luo)開(kai)啟了向石(shi)而生(sheng)的(de)(de)偉大(da)生(sheng)涯。

上學(xue)之(zhi)后，米開朗(lang)基(ji)羅無心(xin)拉(la)丁(ding)文學(xue)習(xi)，卻迷戀素描。因為(wei)這(zhe)個，他被父(fu)親及叔叔伯伯瞧不起(qi)，并且常挨他們(men)的(de)(de)毆(ou)打。在(zai)長輩(bei)看(kan)來，在(zai)有著如(ru)(ru)此高貴血統的(de)(de)傳奇(qi)家(jia)族(zu)中從事(shi)藝術家(jia)的(de)(de)行當，是(shi)一(yi)種(zhong)極大的(de)(de)恥辱(ru)。因此，他從小(xiao)就領受(shou)了(le)人生的(de)(de)兇險與精神(shen)的(de)(de)孤獨。即便如(ru)(ru)此，他也毫不妥(tuo)協，在(zai)與父(fu)親反(fan)復的(de)(de)“拉(la)鋸戰(zhan)”后，他的(de)(de)固執終于戰(zhan)勝了(le)父(fu)親的(de)(de)固執。13歲(sui)那年(nian)(nian)，天(tian)賦異稟的(de)(de)米開朗(lang)基(ji)羅進入佛羅倫薩著名畫(hua)家(jia)多(duo)梅尼科·吉蘭(lan)達(da)約(yue)的(de)(de)工(gong)作室，并以神(shen)奇(qi)的(de)(de)速度掌握(wo)了(le)繪(hui)畫(hua)技巧，他最(zui)初的(de)(de)幾件作品獲(huo)得極大的(de)(de)成(cheng)功。據說(shuo)，甚至連老師(shi)吉蘭(lan)達(da)約(yue)都(dou)嫉妒(du)起(qi)這(zhe)位少(shao)年(nian)(nian)的(de)(de)天(tian)縱才(cai)華。一(yi)年(nian)(nian)后，師(shi)徒(tu)便分手了(le)。

米(mi)開朗(lang)(lang)基羅(luo)(luo)心中(zhong)(zhong)隱隱地感(gan)到，繪畫并(bing)不(bu)是(shi)他(ta)心中(zhong)(zhong)最大的(de)(de)(de)(de)渴望(wang)，他(ta)神往(wang)一(yi)(yi)種更偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)(de)藝術。恰(qia)好就(jiu)在(zai)(zai)此時，他(ta)的(de)(de)(de)(de)天賦(fu)和(he)才華(hua)被佛羅(luo)(luo)倫薩的(de)(de)(de)(de)統治者洛倫佐·德(de)·美(mei)(mei)(mei)第(di)奇(qi)(qi)所驚見(jian)，米(mi)開朗(lang)(lang)基羅(luo)(luo)得以進(jin)入由美(mei)(mei)(mei)第(di)奇(qi)(qi)創辦的(de)(de)(de)(de)雕塑學校。據說(shuo)，米(mi)開朗(lang)(lang)基羅(luo)(luo)曾在(zai)(zai)美(mei)(mei)(mei)第(di)奇(qi)(qi)宮(gong)的(de)(de)(de)(de)花(hua)園里(li)雕刻(ke)(ke)了(le)一(yi)(yi)尊農(nong)牧神像，美(mei)(mei)(mei)第(di)奇(qi)(qi)經(jing)過(guo)時向他(ta)指出，為(wei)何年老(lao)的(de)(de)(de)(de)神祇嘴里(li)仍有一(yi)(yi)排整(zheng)齊的(de)(de)(de)(de)牙齒，這(zhe)不(bu)合情理(li)。當天晚上(shang)，米(mi)開朗(lang)(lang)基羅(luo)(luo)敲掉(diao)了(le)農(nong)牧神上(shang)排牙中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)顆，此事給美(mei)(mei)(mei)第(di)奇(qi)(qi)留下(xia)了(le)極(ji)為(wei)深刻(ke)(ke)的(de)(de)(de)(de)印象，也是(shi)他(ta)漫長的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)生中(zhong)(zhong)極(ji)少數(shu)妥協的(de)(de)(de)(de)個案。于是(shi)，這(zhe)位偉(wei)(wei)大的(de)(de)(de)(de)統治者特許他(ta)入住(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)(mei)第(di)奇(qi)(qi)宮(gong)。就(jiu)這(zhe)樣，這(zhe)位天才少年一(yi)(yi)下(xia)子(zi)進(jin)入了(le)意(yi)大利文(wen)藝復興(xing)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心，整(zheng)日埋首(shou)于不(bu)計其(qi)數(shu)的(de)(de)(de)(de)古代收(shou)藏品之(zhi)中(zhong)(zhong)，沐浴在(zai)(zai)柏(bo)拉(la)圖(tu)等圣(sheng)哲先賢(xian)博學而(er)詩意(yi)的(de)(de)(de)(de)思想氛圍之(zhi)中(zhong)(zhong)。他(ta)突然(ran)憬悟，一(yi)(yi)個沒有思想深度(du)和(he)文(wen)化教養的(de)(de)(de)(de)雕塑家，不(bu)可能(neng)邁向偉(wei)(wei)大之(zhi)列。

不幸(xing)的(de)是，美第(di)奇(qi)于(yu)1492年(nian)(nian)因(yin)病(bing)逝(shi)世。年(nian)(nian)僅17歲的(de)米開(kai)朗基羅失去了一(yi)生(sheng)(sheng)中最重要的(de)一(yi)位貴人。同時(shi)，文(wen)藝(yi)復興的(de)發祥地佛羅倫薩也因(yin)失去它(ta)的(de)統(tong)治(zhi)者(zhe)而陷于(yu)一(yi)片混亂。作為美第(di)奇(qi)的(de)得意門生(sheng)(sheng)，米開(kai)朗基羅深感故鄉不宜久(jiu)留，便(bian)遠赴威尼斯和(he)博洛尼亞。他(ta)全(quan)然不顧佛羅倫薩激烈(lie)的(de)黨派斗爭，而是埋首(shou)于(yu)彼得拉克、薄(bo)伽(jia)丘(qiu)和(he)但丁的(de)作品(pin)，即(ji)使在他(ta)1495年(nian)(nian)春短暫回(hui)歸(gui)故鄉的(de)日子也依然如此。這種不理會世事的(de)沉(chen)默(mo)正是一(yi)個(ge)藝(yi)術家早熟的(de)標志，這一(yi)時(shi)期思想和(he)藝(yi)術的(de)雙重精進，預示著大(da)理石中的(de)偉大(da)生(sheng)(sheng)命正在孕育，正如他(ta)的(de)十四行詩中那(nei)如格言般的(de)詩句：

我(wo)在大理石(shi)中(zhong)看見天使(shi)，

我不停地雕刻，

直至使他自由。

兩年后，這個偉(wei)大(da)的(de)(de)(de)(de)時(shi)機終(zhong)于(yu)來到，一(yi)(yi)(yi)(yi)位法國(guo)紅衣主教(jiao)委托米開朗(lang)基羅(luo)(luo)為(wei)自(zi)(zi)(zi)己(ji)位于(yu)梵蒂岡(gang)圣彼得大(da)教(jiao)堂中(zhong)的(de)(de)(de)(de)葬禮紀念碑(bei)創作一(yi)(yi)(yi)(yi)件名為(wei)《圣殤》的(de)(de)(de)(de)作品。為(wei)此，米氏親自(zi)(zi)(zi)前往意大(da)利卡拉(la)拉(la)采石(shi)場找尋到最完美的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)石(shi)材(cai)。1499年，經過兩年雕刻(ke)與打磨的(de)(de)(de)(de)《圣殤》轟動(dong)了(le)整(zheng)個羅(luo)(luo)馬，那種難以(yi)言喻的(de)(de)(de)(de)巨大(da)的(de)(de)(de)(de)哀(ai)傷之美足以(yi)令觀者落淚。更令人(ren)(ren)(ren)瞠(cheng)目的(de)(de)(de)(de)是(shi)，人(ren)(ren)(ren)們第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)發現(xian)一(yi)(yi)(yi)(yi)塊(kuai)堅(jian)硬無比的(de)(de)(de)(de)大(da)理石(shi)竟(jing)能呈(cheng)現(xian)出(chu)如此精細(xi)微妙的(de)(de)(de)(de)細(xi)節，尤其(qi)是(shi)圣母(mu)(mu)服飾及面(mian)紗上豐富的(de)(de)(de)(de)皺褶，以(yi)及耶穌(su)皮膚和肌肉的(de)(de)(de)(de)寫實表現(xian)，這幾乎(hu)吊(diao)打了(le)歷史上出(chu)現(xian)過的(de)(de)(de)(de)任何一(yi)(yi)(yi)(yi)件同類雕刻(ke)，以(yi)至于(yu)不少人(ren)(ren)(ren)質疑它是(shi)否真的(de)(de)(de)(de)出(chu)自(zi)(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個23歲的(de)(de)(de)(de)年輕人(ren)(ren)(ren)之手。謠(yao)言很快流傳開來，本(ben)就(jiu)脾氣火(huo)爆的(de)(de)(de)(de)米開朗(lang)基羅(luo)(luo)十分氣憤，當即在圣母(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)肩帶上刻(ke)下了(le)“Michael. Agelus. Bonarotus Florent Faciebat”（來自(zi)(zi)(zi)佛羅(luo)(luo)倫薩的(de)(de)(de)(de)米開朗(lang)基羅(luo)(luo)作品），這也(ye)是(shi)他留下的(de)(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)件署(shu)名雕像。

《米開朗基羅傳》

于(yu)是(shi)(shi)(shi)，當(dang)1504年米(mi)(mi)開朗(lang)基羅(luo)(luo)(luo)完成那尊(zun)(zun)如今享譽(yu)世界的(de)《大(da)衛》雕像(xiang)時(shi)，人(ren)們對(dui)它的(de)作(zuo)者已經沒有絲毫(hao)懷疑了(le)。盡管如此，其(qi)5.5米(mi)(mi)高的(de)巨(ju)大(da)體量以及渾身散發(fa)出的(de)英(ying)雄氣概還是(shi)(shi)(shi)在羅(luo)(luo)(luo)馬引發(fa)了(le)強烈轟動。唯一(yi)的(de)問(wen)題是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)尊(zun)(zun)巨(ju)大(da)的(de)雕塑杰作(zuo)該放置(zhi)于(yu)何(he)處？雕塑家(jia)本人(ren)希望將(jiang)其(qi)立于(yu)維吉(ji)奧宮(gong)外面的(de)廣場上。為(wei)此，包括波提(ti)切利、佩魯(lu)吉(ji)諾(nuo)、達·芬奇(qi)等在內(nei)的(de)藝(yi)術(shu)家(jia)委員會(hui)專門(men)開會(hui)討論(lun)了(le)這(zhe)(zhe)一(yi)問(wen)題，米(mi)(mi)開朗(lang)基羅(luo)(luo)(luo)一(yi)生的(de)宿敵達·芬奇(qi)認為(wei)這(zhe)(zhe)件(jian)作(zuo)品只(zhi)有“形體美，而缺乏藝(yi)術(shu)表(biao)現(xian)力”，放在領主廣場的(de)一(yi)個長廊(lang)的(de)屋頂(ding)下已是(shi)(shi)(shi)對(dui)他的(de)最(zui)大(da)尊(zun)(zun)重。不過(guo)，最(zui)終的(de)結(jie)局還是(shi)(shi)(shi)米(mi)(mi)開朗(lang)基羅(luo)(luo)(luo)勝出。歷經四天(tian)的(de)運輸（只(zhi)有半英(ying)里），大(da)衛雕像(xiang)終于(yu)抵達領主廣場，取代(dai)了(le)多納泰羅(luo)(luo)(luo)的(de)朱迪(di)斯(si)和(he)赫羅(luo)(luo)(luo)福(fu)尼斯(si)青銅像(xiang)，這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)人(ren)類藝(yi)術(shu)史上一(yi)個里程(cheng)碑式(shi)的(de)事件(jian)。同時(shi)，也為(wei)米(mi)(mi)開朗(lang)基羅(luo)(luo)(luo)與達·芬奇(qi)兩位天(tian)才的(de)世紀(ji)對(dui)決埋(mai)下了(le)伏筆。

世紀對決

人類藝(yi)術史上有(you)不少宿命般的(de)對手和相(xiang)愛相(xiang)殺的(de)典(dian)范，無論是透納與(yu)康斯坦布爾，還是安格爾與(yu)德(de)拉克羅(luo)瓦，抑或(huo)高更與(yu)梵高，乃(nai)至畢加索與(yu)馬(ma)蒂斯，都(dou)是人們津津樂道的(de)對象。不過，所有(you)這些組(zu)合在米(mi)開朗基羅(luo)與(yu)達·芬奇(qi)這兩(liang)位大(da)神(shen)面前，都(dou)只能靠邊站。這不僅(jin)是因為這兩(liang)位絕世天才(cai)在藝(yi)術史上的(de)卓(zhuo)絕地位，更是因為兩(liang)位大(da)師竟被要(yao)求在同(tong)一面墻壁(bi)上同(tong)題繪畫，這種戲劇化的(de)對決(jue)場景是人們做夢都(dou)不敢(gan)想(xiang)象的(de)畫面。

這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)歷史(shi)性的(de)(de)時刻正好發(fa)生(sheng)在(zai)《大衛》雕像落成的(de)(de)1504年(nian)(nian)(nian)。就在(zai)前一(yi)(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)，剛完成傳(chuan)世(shi)(shi)杰作(zuo)(zuo)《蒙娜(na)麗莎》的(de)(de)達·芬(fen)奇接到了(le)為市政會議大廳繪(hui)制(zhi)大幅戰(zhan)爭(zheng)(zheng)場景壁畫的(de)(de)裝飾工程訂單，這(zhe)(zhe)幅定制(zhi)畫的(de)(de)題目(mu)為《安吉(ji)里之(zhi)(zhi)戰(zhan)》，內(nei)容取(qu)材于15世(shi)(shi)紀(ji)佛羅倫(lun)薩和米蘭之(zhi)(zhi)間的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)；而隨(sui)著米開朗基羅的(de)(de)大衛雕像取(qu)代多納泰(tai)羅的(de)(de)青銅像，這(zhe)(zhe)位(wei)比達·芬(fen)奇小23歲的(de)(de)年(nian)(nian)(nian)輕(qing)人大有后來居上的(de)(de)味道，或(huo)許佛羅倫(lun)薩的(de)(de)執政官也(ye)樂于看到兩(liang)位(wei)天才(cai)(cai)(cai)同(tong)臺競爭(zheng)(zheng)的(de)(de)熱鬧場面，米開朗基羅于1504年(nian)(nian)(nian)12月也(ye)接到了(le)在(zai)同(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)堵墻上繪(hui)制(zhi)《卡辛那(nei)之(zhi)(zhi)戰(zhan)》的(de)(de)任務，那(nei)是(shi)發(fa)生(sheng)在(zai)14世(shi)(shi)紀(ji)佛羅倫(lun)薩和比薩之(zhi)(zhi)間的(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)(zheng)。還有第三場戰(zhan)爭(zheng)(zheng)，那(nei)便是(shi)兩(liang)位(wei)天才(cai)(cai)(cai)之(zhi)(zhi)間一(yi)(yi)(yi)(yi)觸即發(fa)的(de)(de)世(shi)(shi)紀(ji)對決。彼時，達·芬(fen)奇的(de)(de)全能才(cai)(cai)(cai)華早(zao)已(yi)名滿天下，米開朗基羅則創造(zao)了(le)共和國政治藝術(shu)中(zhong)最(zui)具吸引力的(de)(de)作(zuo)(zuo)品：以弱敵強的(de)(de)英雄大衛象(xiang)征著對抗暴政的(de)(de)佛羅倫(lun)薩。

盡管達(da)(da)·芬(fen)奇(qi)和(he)米開朗(lang)(lang)基(ji)羅(luo)年齡(ling)不(bu)同，風格迥異——前者的(de)(de)(de)風格柔軟朦朧，后(hou)者則(ze)是雄壯肯(ken)定——并且互有敵意，但他(ta)倆卻有一個突(tu)(tu)出(chu)的(de)(de)(de)共同點：做事情常常有始無(wu)終(zhong)(zhong)。幾乎所(suo)有人都(dou)知道達(da)(da)·芬(fen)奇(qi)的(de)(de)(de)這個特點，而(er)流產的(de)(de)(de)《卡辛那(nei)之戰(zhan)》則(ze)標志著(zhu)米開朗(lang)(lang)基(ji)羅(luo)“未完(wan)成(cheng)”工作(zuo)方(fang)式的(de)(de)(de)開端，這種方(fang)式將伴隨著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)漫長余生。事實上(shang)，達(da)(da)·芬(fen)奇(qi)《安吉(ji)里之戰(zhan)》的(de)(de)(de)完(wan)成(cheng)度要比對方(fang)高得多(duo)，他(ta)為這次對決鉚足了(le)(le)勁，我們(men)從流傳下來的(de)(de)(de)人物和(he)馬(ma)(ma)匹(pi)素描(miao)就可以知道他(ta)是多(duo)么地投入(ru)——馬(ma)(ma)匹(pi)充滿了(le)(le)沖突(tu)(tu)的(de)(de)(de)張力，而(er)戰(zhan)士則(ze)表(biao)現(xian)出(chu)野(ye)獸般(ban)的(de)(de)(de)殘忍。但是，技術上(shang)的(de)(de)(de)別出(chu)心裁卻最終(zhong)(zhong)釀(niang)成(cheng)了(le)(le)苦果(guo)。達(da)(da)·芬(fen)奇(qi)試圖以古羅(luo)馬(ma)(ma)作(zuo)家老普(pu)林尼的(de)(de)(de)配方(fang)為基(ji)礎，用油質顏(yan)料在墻上(shang)作(zuo)畫(hua)。然而(er)，他(ta)配制的(de)(de)(de)混合物不(bu)管用——他(ta)買原料時可能上(shang)了(le)(le)當(dang)，畫(hua)的(de)(de)(de)上(shang)半(ban)部干燥以后(hou)變得很暗，下半(ban)部則(ze)分崩離析了(le)(le)。

后來(lai)加入競賽的(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)開朗基羅(luo)同樣(yang)為畫(hua)(hua)作(zuo)費盡心(xin)思，他(ta)顯然已(yi)經知道對手的(de)(de)(de)(de)(de)主題、布局與風格，他(ta)需要(yao)避開對方的(de)(de)(de)(de)(de)設計(ji)與安排，同時(shi)盡量發揮(hui)自身的(de)(de)(de)(de)(de)特長(chang)。正如我(wo)們(men)所看到的(de)(de)(de)(de)(de)，達·芬奇描繪了(le)戰爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)場(chang)(chang)景，展示了(le)人與動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)軀(qu)體(ti)痛苦、恐怖的(de)(de)(de)(de)(de)糾纏，而米(mi)(mi)開朗基羅(luo)則巧妙(miao)地選(xuan)擇了(le)戰爭(zheng)邊(bian)緣一(yi)個(ge)奇異又平凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)刻：正在亞諾(nuo)河中裸身洗浴的(de)(de)(de)(de)(de)佛羅(luo)倫薩士(shi)兵突然聽到敵軍來(lai)臨(lin)(lin)，急匆匆地跳出水來(lai)穿鎧甲。是(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)(chang)景正是(shi)擅長(chang)繪制人體(ti)肌(ji)肉線條的(de)(de)(de)(de)(de)米(mi)(mi)開朗基羅(luo)所精心(xin)設計(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)。令人遺(yi)憾的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這幅(fu)無(wu)比(bi)精妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)草圖從未被(bei)搬(ban)到墻(qiang)上——米(mi)(mi)開朗基羅(luo)沒來(lai)得及在維奇奧宮的(de)(de)(de)(de)(de)墻(qiang)壁(bi)上開始作(zuo)業，就(jiu)被(bei)教皇(huang)尤里烏(wu)斯二世召喚(huan)去了(le)羅(luo)馬(ma)。另一(yi)邊(bian)，達·芬奇的(de)(de)(de)(de)(de)壁(bi)畫(hua)(hua)雖然完成了(le)，但(dan)它很快變得黯淡(dan)乃至破碎不(bu)堪。就(jiu)這樣(yang)，這場(chang)(chang)引發無(wu)數(shu)粉絲排長(chang)隊觀戰的(de)(de)(de)(de)(de)世紀對決，竟以殘留雙方的(de)(de)(de)(de)(de)未竟之作(zuo)而草草收(shou)場(chang)(chang)。今天，我(wo)們(men)能看到的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)有當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)草圖，以及后世畫(hua)(hua)家如桑加羅(luo)、魯(lu)本(ben)斯等(deng)人的(de)(de)(de)(de)(de)臨(lin)(lin)摹版(ban)本(ben)。

不過(guo)，如果(guo)就(jiu)此(ci)認(ren)為這場(chang)世(shi)(shi)紀對決變成了(le)(le)一(yi)(yi)場(chang)美夢成空的(de)(de)浮世(shi)(shi)幻影，那就(jiu)大(da)錯(cuo)(cuo)特(te)錯(cuo)(cuo)了(le)(le)。這場(chang)看(kan)似未分勝(sheng)負、沒(mei)有結局的(de)(de)偉(wei)大(da)對決，直接導(dao)致了(le)(le)藝(yi)術史上新古典主義和(he)巴洛克兩大(da)風(feng)格的(de)(de)誕生。新古典主義沿(yan)襲自(zi)達(da)·芬奇(qi)，作畫以精(jing)準的(de)(de)計算為特(te)征，《安吉里之戰(zhan)(zhan)》繪(hui)有形態(tai)各異的(de)(de)馬匹，它們的(de)(de)關(guan)節、肌肉都非常精(jing)確(que)到位，體現出達(da)·芬奇(qi)在科學、自(zi)然、解剖等(deng)方面知識(shi)的(de)(de)深厚積淀，代表著純粹理性的(de)(de)繪(hui)畫理念；巴洛克風(feng)格則源于米開(kai)朗(lang)基羅，其最大(da)的(de)(de)特(te)點就(jiu)是(shi)充滿戲(xi)劇(ju)性，《卡(ka)辛納(na)之戰(zhan)(zhan)》選擇的(de)(de)正是(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)極(ji)具戲(xi)劇(ju)性的(de)(de)場(chang)面，米開(kai)朗(lang)基羅在這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)戰(zhan)(zhan)士沐浴遭襲的(de)(de)突(tu)發場(chang)景中，精(jing)湛(zhan)地刻畫了(le)(le)人物的(de)(de)表情、神態(tai)和(he)動作等(deng)各種(zhong)細(xi)節。這不僅需要對知識(shi)的(de)(de)掌握，更是(shi)要突(tu)顯對整(zheng)個(ge)(ge)場(chang)面戲(xi)劇(ju)沖突(tu)的(de)(de)展現。在所有這些圍觀者中，有一(yi)(yi)個(ge)(ge)人是(shi)學到最多的(de)(de)，他就(jiu)是(shi)“文藝(yi)復興(xing)三杰”中的(de)(de)另一(yi)(yi)位——拉斐爾，在達(da)·芬奇(qi)逝(shi)世(shi)(shi)后，他將繼(ji)續從(cong)米開(kai)朗(lang)基羅處“偷學”技藝(yi)。

完美主義工作狂

除了天賦異(yi)稟(bing)、性格暴躁外(wai)，米開朗(lang)(lang)基(ji)羅還有兩個(ge)(ge)突(tu)出的(de)(de)(de)(de)特(te)點(dian)，一(yi)是處(chu)(chu)處(chu)(chu)追求完(wan)美，二是對待藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱投(tou)入。一(yi)言(yan)以(yi)蔽之，他是一(yi)個(ge)(ge)不(bu)折不(bu)扣的(de)(de)(de)(de)完(wan)美主義工作狂(kuang)。在89年(nian)的(de)(de)(de)(de)漫長(chang)人生中(zhong)，米開朗(lang)(lang)基(ji)羅有70多年(nian)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間奉(feng)獻給了他熱愛的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)，除了他無(wu)與倫比的(de)(de)(de)(de)天賦外(wai)，支持他的(de)(de)(de)(de)還有一(yi)項常人難以(yi)企及(ji)的(de)(de)(de)(de)特(te)點(dian)——異(yi)常充沛的(de)(de)(de)(de)精力。卡(ka)夫(fu)卡(ka)曾說，一(yi)切(qie)(qie)障礙都能摧毀我。米開朗(lang)(lang)基(ji)羅幾乎就是反向卡(ka)夫(fu)卡(ka)，對他來說，一(yi)切(qie)(qie)障礙都不(bu)是問(wen)題。這一(yi)點(dian)，集中(zhong)體現在他以(yi)四(si)年(nian)時(shi)間征服西斯(si)廷教堂天頂的(de)(de)(de)(de)偉大工作中(zhong)。

1508年，教(jiao)(jiao)(jiao)皇(huang)尤(you)利(li)(li)烏(wu)斯(si)二世(shi)想要改變(bian)西斯(si)廷教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)內部(bu)裝飾(shi)，那時教(jiao)(jiao)(jiao)堂(tang)的(de)(de)(de)(de)四(si)壁(bi)已經繪(hui)滿了壁(bi)畫，但(dan)天(tian)花(hua)板卻僅僅畫著(zhu)簡單的(de)(de)(de)(de)星空，于(yu)(yu)是(shi)(shi)他(ta)決定聘(pin)請畫師重繪(hui)天(tian)頂。起初，畫師的(de)(de)(de)(de)人(ren)選并不是(shi)(shi)米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)(lang)基(ji)羅(luo)，那時他(ta)只是(shi)(shi)以天(tian)才雕(diao)塑家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)聲譽為人(ren)所知。根(gen)據藝術史(shi)家(jia)(jia)瓦薩(sa)里的(de)(de)(de)(de)說法(fa)，尤(you)利(li)(li)烏(wu)斯(si)二世(shi)之所以給米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)(lang)基(ji)羅(luo)這(zhe)樣(yang)一個(ge)崇高的(de)(de)(de)(de)任務，是(shi)(shi)因為他(ta)的(de)(de)(de)(de)兩個(ge)對(dui)手——畫家(jia)(jia)拉斐爾和建筑家(jia)(jia)布拉曼特的(de)(de)(de)(de)鼓(gu)動。由于(yu)(yu)米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)(lang)基(ji)羅(luo)四(si)面樹(shu)敵，這(zhe)兩個(ge)人(ren)希望他(ta)一敗(bai)涂地，因為相(xiang)對(dui)于(yu)(yu)繪(hui)畫，他(ta)無疑更擅長雕(diao)塑。而教(jiao)(jiao)(jiao)皇(huang)尤(you)利(li)(li)烏(wu)斯(si)二世(shi)素以專(zhuan)橫暴躁著(zhu)稱，一旦米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)(lang)基(ji)羅(luo)失敗(bai)或和教(jiao)(jiao)(jiao)皇(huang)鬧翻，他(ta)在羅(luo)馬就徹底混不下去了。無論(lun)這(zhe)種陰(yin)謀論(lun)的(de)(de)(de)(de)說法(fa)是(shi)(shi)否屬實，米(mi)開(kai)朗(lang)(lang)(lang)基(ji)羅(luo)所接手的(de)(de)(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)一項(xiang)極(ji)為困難的(de)(de)(de)(de)工作。

《米開朗(lang)基羅與(yu)教皇的天(tian)花板》

首(shou)先，在于繪(hui)制(zhi)濕壁畫(hua)之難。濕壁畫(hua)原文(wen)fresco，意思(si)是“未干(gan)的(de)(de)(de)”。畫(hua)家(jia)必須在還沒變(bian)干(gan)的(de)(de)(de)灰(hui)泥(ni)表(biao)面(mian)上，迅速精(jing)準地(di)打完草稿，接(jie)著上色完成畫(hua)作。這樣(yang)與(yu)時(shi)(shi)間(jian)賽跑的(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)方式(shi)，對(dui)畫(hua)家(jia)而言是極大(da)(da)的(de)(de)(de)考驗(yan)，達·芬(fen)奇繪(hui)制(zhi)《安吉里之戰(zhan)》的(de)(de)(de)慘(can)痛(tong)失敗就是一大(da)(da)明(ming)證。英文(wen)有(you)句(ju)諺(yan)語是“Stare fresco”，意思(si)是事(shi)情陷入(ru)困境(jing)，變(bian)得一團(tuan)亂(luan)，足(zu)以想(xiang)見(jian)濕壁畫(hua)有(you)多么困難。其(qi)(qi)次，西斯廷教堂的(de)(de)(de)天頂(ding)足(zu)足(zu)有(you)兩個(ge)籃球場這么大(da)(da)，如此巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)畫(hua)幅足(zu)以令任何(he)一位藝術家(jia)感到恐(kong)懼，這需要(yao)既宏大(da)(da)又精(jing)細的(de)(de)(de)謀(mou)篇布局，合理安排無數的(de)(de)(de)人(ren)物和場景(jing)，同時(shi)(shi)又要(yao)與(yu)時(shi)(shi)間(jian)賽跑，這份(fen)大(da)(da)額訂單與(yu)其(qi)(qi)說是一項犒賞（首(shou)付款500金(jin)幣，全(quan)部報酬3000金(jin)幣），不如說是一個(ge)巨(ju)大(da)(da)的(de)(de)(de)陷阱(jing)，尤(you)其(qi)(qi)是對(dui)于一個(ge)缺乏繪(hui)畫(hua)經驗(yan)的(de)(de)(de)雕刻(ke)家(jia)。

面對如此棘手(shou)的(de)(de)(de)浩大工程(cheng)，米(mi)開(kai)朗基(ji)羅(luo)將自己一(yi)(yi)人封閉在教(jiao)堂之中(zhong)，不許任(ren)(ren)何(he)(he)人協助，也不讓(rang)任(ren)(ren)何(he)(he)人探視，他需要一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)人靜靜地思考。最終，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)偉大的(de)(de)(de)構圖(tu)誕生了(le)(le)，其中(zhong)涵蓋150個(ge)(ge)(ge)獨立繪畫單元(yuan)300多個(ge)(ge)(ge)人物(wu)，這(zhe)是(shi)(shi)史無(wu)前(qian)例的(de)(de)(de)大手(shou)筆(bi)。為了(le)(le)實現(xian)這(zhe)一(yi)(yi)理想的(de)(de)(de)畫面，米(mi)開(kai)朗基(ji)羅(luo)一(yi)(yi)天(tian)18小時(shi)(shi)(shi)待在腳手(shou)架上(shang)，每周工作(zuo)7天(tian)，脖子始終維(wei)持仰望(wang)的(de)(de)(de)姿勢(shi)，時(shi)(shi)(shi)不時(shi)(shi)(shi)會(hui)有顏(yan)料滴進眼里。其間，教(jiao)皇尤利烏(wu)斯二(er)(er)世(shi)時(shi)(shi)(shi)不時(shi)(shi)(shi)前(qian)來過問工程(cheng)的(de)(de)(de)進度(du)，米(mi)開(kai)朗基(ji)羅(luo)常會(hui)給(gei)出那個(ge)(ge)(ge)著(zhu)名的(de)(de)(de)回答：“該(gai)完(wan)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候，自然就完(wan)了(le)(le)。”可以(yi)說，他一(yi)(yi)手(shou)擋住(zhu)教(jiao)皇的(de)(de)(de)反復催(cui)逼，一(yi)(yi)手(shou)對付濕(shi)壁畫的(de)(de)(de)種種艱難，還得留出一(yi)(yi)只眼睛防住(zhu)拉(la)斐(fei)爾(er)的(de)(de)(de)偷(tou)窺學藝。據說，拉(la)斐(fei)爾(er)在偷(tou)窺到(dao)西(xi)斯廷(ting)天(tian)頂壁畫后(hou)，曾感嘆道：“我(wo)生于一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)米(mi)開(kai)朗基(ji)羅(luo)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)(shi)代是(shi)(shi)幸運(yun)的(de)(de)(de)”。1512年，當這(zhe)件曠世(shi)神作(zuo)接近完(wan)工之時(shi)(shi)(shi)，年僅37歲的(de)(de)(de)米(mi)開(kai)朗基(ji)羅(luo)看上(shang)去幾(ji)乎老了(le)(le)二(er)(er)十(shi)歲。這(zhe)件濕(shi)壁畫杰作(zuo)是(shi)(shi)氣勢(shi)磅(bang)礴的(de)(de)(de)整體與豐富精(jing)妙的(de)(de)(de)細節(jie)完(wan)美統一(yi)(yi)的(de)(de)(de)產物(wu)，尤其是(shi)(shi)《創造亞當》中(zhong)那個(ge)(ge)(ge)指尖觸碰的(de)(de)(de)戲劇(ju)性瞬間，猶(you)如畫龍點(dian)睛的(de)(de)(de)一(yi)(yi)筆(bi)，電(dian)光石(shi)火之間燃亮(liang)了(le)(le)整個(ge)(ge)(ge)教(jiao)堂。如今，我(wo)們可以(yi)看到(dao)無(wu)數電(dian)影、電(dian)視、動(dong)漫作(zuo)品對這(zhe)一(yi)(yi)圖(tu)式的(de)(de)(de)創意改編。

更(geng)為精(jing)妙的(de)是，米開朗基羅把(ba)對(dui)人生和世(shi)(shi)事的(de)看法也化入了(le)這幅杰作的(de)無數細節之(zhi)中(zhong)。為了(le)表(biao)達對(dui)自(zi)己(ji)相貌(mao)丑陋的(de)哀嘆，他(ta)利(li)(li)(li)用拱肩(jian)(jian)、三角穹隅(yu)上方緊(jin)臨(lin)的(de)空間，畫了(le)一(yi)(yi)系列丑怪的(de)裸(luo)像(xiang)，他(ta)不僅善(shan)(shan)于(yu)嘲弄(nong)他(ta)人，也善(shan)(shan)于(yu)自(zi)嘲，“我覺得自(zi)己(ji)很丑”，他(ta)在(zai)一(yi)(yi)首詩里寫道；為了(le)表(biao)達人生的(de)苦累與(yu)疲憊，他(ta)將哀嘆全部(bu)發泄在(zai)《耶(ye)利(li)(li)(li)米》身(shen)上，以懷(huai)憂罹愁而著(zhu)(zhu)稱的(de)耶(ye)利(li)(li)(li)米，長(chang)長(chang)的(de)頭(tou)發、蓬亂的(de)胡子，低(di)頭(tou)垂肩(jian)(jian)、無精(jing)打采(cai)、雙(shuang)腳交(jiao)叉(cha)、一(yi)(yi)手支著(zhu)(zhu)重重的(de)頭(tou)，神(shen)情陰郁陷入沉思，像(xiang)極(ji)了(le)那個身(shen)心俱疲的(de)自(zi)己(ji)；為了(le)表(biao)達對(dui)所謂黃金時代(dai)的(de)諷刺，他(ta)將《庫米巫女像(xiang)》中(zhong)的(de)主角變成丑陋的(de)龐然大物（當時有人借著(zhu)(zhu)庫米巫女的(de)預言，對(dui)尤利(li)(li)(li)烏斯二(er)世(shi)(shi)大力(li)吹捧，認為他(ta)正在(zai)逐步實(shi)現上帝賦予(yu)的(de)使命），還是一(yi)(yi)個眼力(li)不好(hao)其實(shi)意(yi)味(wei)著(zhu)(zhu)見識不佳的(de)遠(yuan)視眼，而在(zai)女巫背后，兩位裸(luo)童之(zhi)一(yi)(yi)悄(qiao)悄(qiao)伸(shen)出了(le)中(zhong)指(zhi)……

五(wu)百多年來，西斯(si)廷天頂(ding)(ding)壁畫(hua)(hua)成(cheng)為(wei)(wei)全世(shi)界藝術家和藝術愛好(hao)者的(de)(de)臨摹(mo)和打卡(ka)圣地。著名詩人(ren)歌德看完(wan)天頂(ding)(ding)壁畫(hua)(hua)后(hou)，在震撼之余寫道：“沒有(you)到過西斯(si)廷禮拜堂的(de)(de)人(ren)，無(wu)法(fa)了解一(yi)個人(ren)的(de)(de)力量能達到的(de)(de)程度。”后(hou)來，來自美國約翰·霍普(pu)金斯(si)大學(xue)醫學(xue)院的(de)(de)兩位腦外科專(zhuan)家甚至(zhi)發現(xian)了壁畫(hua)(hua)中(zhong)所(suo)隱藏(zang)的(de)(de)人(ren)類脊骨及人(ren)腦神經解剖圖的(de)(de)信息，被媒體戲稱為(wei)(wei)“米(mi)開(kai)朗(lang)基(ji)羅密(mi)碼”，這(zhe)顯然與米(mi)氏(shi)年輕時瘋狂學(xue)習人(ren)體解剖學(xue)密(mi)不可分。這(zhe)便(bian)是米(mi)開(kai)朗(lang)基(ji)羅的(de)(de)完(wan)美主義(yi)，因(yin)為(wei)(wei)其(qi)中(zhong)隱藏(zang)了無(wu)數令(ling)人(ren)贊嘆與玩味的(de)(de)細節，正(zheng)如他留(liu)給世(shi)人(ren)的(de)(de)格言：

完美(mei)不是一(yi)個小細節，

但注重細(xi)節可(ke)以成就(jiu)完(wan)美。

1519和(he)1520年(nian)，文(wen)藝(yi)復興時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)兩(liang)位巨擘達·芬奇和(he)拉斐爾先后(hou)去世(shi)，失去生命中(zhong)兩(liang)大(da)對手的(de)(de)(de)米開朗基羅(luo)在藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)慰藉中(zhong)繼續生活了三十多年(nian)。以一種(zhong)(zhong)(zhong)獨孤(gu)求(qiu)敗的(de)(de)(de)姿態，他(ta)在晚(wan)年(nian)重(zhong)返西斯廷教(jiao)堂(tang)，在徹底的(de)(de)(de)孤(gu)獨中(zhong)用八年(nian)時(shi)間完成了最后(hou)的(de)(de)(de)杰作《最后(hou)的(de)(de)(de)審判》（1534-1541），與(yu)25年(nian)前繪(hui)于天(tian)頂的(de)(de)(de)《創(chuang)世(shi)紀》遙相呼應，整個羅(luo)馬(ma)城再次陷入沸騰(teng)。此刻，66歲(sui)的(de)(de)(de)米神已(yi)然站在了人類藝(yi)術(shu)史(shi)的(de)(de)(de)巔峰(feng)。遠在威尼(ni)斯的(de)(de)(de)學生瓦薩(sa)里(li)(li)也趕來觀看，并(bing)懷著(zhu)崇敬的(de)(de)(de)心情寫道：“世(shi)人都(dou)已(yi)目睹并(bing)且承(cheng)認，在他(ta)那里(li)(li)，三種(zhong)(zhong)(zhong)藝(yi)術(shu)（即雕刻、繪(hui)畫和(he)建筑）都(dou)被提(ti)高到了完美(mei)無缺的(de)(de)(de)境(jing)地，這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)完美(mei)，無論是在古代(dai)大(da)師那里(li)(li)，還是在近代(dai)大(da)師那里(li)(li)，都(dou)不曾(ceng)見過。”