前沿拓展：

焦典

封面新聞記者 張杰 實(shi)習生 李心月

焦典的作家(jia)夢是從讀(du)小學一年級時開始(shi)的，她還記(ji)得自己曾在班上振(zhen)臂一呼：“我(wo)以(yi)后(hou)是要(yao)成(cheng)為一個作家(jia)”，跟周圍人(ren)宣(xuan)布了(le)她的夢想(xiang)。

不過(guo)，有作家夢的人不少(shao)，成(cheng)不成(cheng)真那(nei)還是另外(wai)一回事兒。

令人(ren)欣喜的(de)是，焦典(dian)的(de)作家之路正在(zai)現(xian)實中(zhong)徐徐展開。

今(jin)年25歲的(de)焦(jiao)典(dian)已有多篇(pian)小說、詩(shi)歌及文(wen)(wen)學(xue)(xue)評論發表(biao)于(yu)國(guo)內重(zhong)要的(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)刊物，比如(ru)《人民文(wen)(wen)學(xue)(xue)》《十月(yue)》《雨(yu)花》《星(xing)星(xing)》《飛天(tian)》《漢詩(shi)》《文(wen)(wen)學(xue)(xue)界》等(deng)。2021年5月(yue)18日，因為(wei)詩(shi)歌作(zuo)品，焦(jiao)典(dian)在(zai)成都(dou)領取了“2020中(zhong)(zhong)國(guo)·星(xing)星(xing)年度詩(shi)歌獎”之“年度大學(xue)(xue)生詩(shi)人獎”。同樣是(shi)在(zai)這個春天(tian)，在(zai)北師(shi)大中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系本碩連(lian)讀的(de)焦(jiao)典(dian)，被錄取為(wei)北師(shi)大中(zhong)(zhong)文(wen)(wen)系“文(wen)(wen)學(xue)(xue)創作(zuo)”博士生，9月(yue)份已正(zheng)式入學(xue)(xue)。

導師不是別人(ren)，正是著名作家莫言(yan)。

焦典也因此成為莫言在北師大開門(men)收徒的(de)第(di)二屆學生。

驚喜還在繼續。

11月26日，由(you)北京(jing)師(shi)范大學國(guo)際寫作中(zhong)心與牛津(jin)(jin)大學攝政公園學院(yuan)全球發展與展望研究院(yuan)的聯(lian)合主辦的首屆“京(jing)師(shi)-牛津(jin)(jin)‘完美世界’青(qing)年文(wen)學之星”評選揭曉。在這個(ge)終評評委團由(you)李(li)敬澤、張(zhang)煒(wei)、葉兆言、格(ge)非、畢飛宇等組成的獎項中(zhong)，焦典因為一個(ge)短(duan)篇小(xiao)說《六腳馬(ma)》獲(huo)得(de)唯一的金獎。

焦典（右一）領取2020中國·星星年度詩歌獎之“年度大學生詩人獎”

為“作家夢”無所畏懼地搏斗

要寫更多精彩的故事

張愛玲說，出名要趁早。焦典無(wu)疑是才華被及時(shi)發現的人(ren)。

她也非常珍(zhen)惜自己的文(wen)學(xue)寫(xie)作天賦，干(gan)勁兒(er)十足，一邊跟著小說(shuo)(shuo)大師莫言攻讀(du)博(bo)士學(xue)位，一邊詩(shi)歌和(he)小說(shuo)(shuo)左右開弓，寫(xie)得正歡。

問她這兩種文學體裁(cai)的(de)(de)寫(xie)作(zuo)感覺(jue)分別是怎(zen)樣(yang)的(de)(de)？“鼻(bi)子一(yi)酸(suan)寫(xie)詩，腦子一(yi)亂寫(xie)小說。”這個出生于1996年的(de)(de)云南(nan)女孩說。對自己的(de)(de)文學道(dao)路，她非常(chang)清(qing)晰而堅定：“生活是一(yi)場(chang)搏斗，寫(xie)作(zuo)也是一(yi)場(chang)搏斗。我(wo)的(de)(de)作(zuo)家夢(meng)也許算是走出了第一(yi)步。或許直到最(zui)后，依舊(jiu)會和《老人與海》里的(de)(de)圣地亞哥一(yi)樣(yang)，拖回岸邊的(de)(de)不過是一(yi)架空空如也的(de)(de)魚骨(gu)，但至少我(wo)自己知道(dao)，我(wo)已經勇敢(gan)又(you)無所畏懼地搏斗過。”

這么強的(de)(de)搏斗(dou)動(dong)力，跟(gen)焦典(dian)的(de)(de)家(jia)(jia)庭(ting)成長(chang)經歷有(you)(you)(you)關。小(xiao)時候，因為一(yi)(yi)些(xie)事情，家(jia)(jia)里(li)(li)欠了(le)很(hen)多(duo)錢，房子也(ye)賣掉了(le)。她記得(de)(de)原(yuan)來(lai)那(nei)個家(jia)(jia)里(li)(li)鋪著紅地毯，不(bu)(bu)去打掃，日(ri)積月累就(jiu)(jiu)變(bian)得(de)(de)灰撲撲的(de)(de)。“很(hen)土很(hen)浮(fu)夸的(de)(de)水晶(jing)吊燈(deng)和反光吊頂，太高啦(la)，夠(gou)也(ye)夠(gou)不(bu)(bu)到，為了(le)擦它(ta)(ta)把腳給扭了(le)，更(geng)不(bu)(bu)劃算，于是(shi)(shi)它(ta)(ta)們也(ye)很(hen)心照不(bu)(bu)宣的(de)(de)灰撲撲下去。后(hou)來(lai)搬到一(yi)(yi)個新房子里(li)(li)，小(xiao)小(xiao)的(de)(de)，白(bai)(bai)白(bai)(bai)凈凈，真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)窮二白(bai)(bai)得(de)(de)漂亮(liang)，我(wo)(wo)很(hen)高興(xing)。” 有(you)(you)(you)一(yi)(yi)次在(zai)家(jia)(jia)里(li)(li)過節，家(jia)(jia)里(li)(li)只有(you)(you)(you)她和爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)。爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)說：“今晚我(wo)(wo)給你(ni)做一(yi)(yi)頓(dun)大餐。”“啊(a)(a)？爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)你(ni)還會(hui)做菜(cai)啊(a)(a)？”……煤氣灶(zao)呼(hu)呼(hu)，抽油(you)煙機颼(sou)(sou)颼(sou)(sou)，炒鍋(guo)菜(cai)鏟叮(ding)當(dang)鏗鏘(qiang)，菜(cai)刀颯(sa)颯(sa)落(luo)下，手起刀落(luo)快不(bu)(bu)見血(xue)。味兒(er)也(ye)全，辣(la)(la)椒香(xiang)油(you)野(ye)山椒，滿門忠義將士，齊齊聽命(ming)，奔赴燒得(de)(de)滾(gun)燙的(de)(de)鐵(tie)鍋(guo)戰場。五六個菜(cai)，團團擺一(yi)(yi)桌，綠(lv)的(de)(de)綠(lv)，白(bai)(bai)的(de)(de)白(bai)(bai)，白(bai)(bai)的(de)(de)白(bai)(bai)，綠(lv)的(de)(de)綠(lv)。爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)做了(le)一(yi)(yi)桌白(bai)(bai)菜(cai)宴：炒白(bai)(bai)菜(cai)，辣(la)(la)椒炒的(de)(de)，不(bu)(bu)放辣(la)(la)椒炒的(de)(de)，煮白(bai)(bai)菜(cai)，放香(xiang)油(you)煮的(de)(de)，不(bu)(bu)放香(xiang)油(you)煮的(de)(de)……爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)說：“家(jia)(jia)里(li)(li)只有(you)(you)(you)白(bai)(bai)菜(cai)嘛，你(ni)嘗嘗啊(a)(a)。”白(bai)(bai)菜(cai)一(yi)(yi)進(jin)焦典(dian)的(de)(de)嘴(zui)，“你(ni)別說，真(zhen)是(shi)(shi)好吃。各(ge)有(you)(you)(you)各(ge)的(de)(de)滋味，多(duo)點(dian)辣(la)(la)，刺激開(kai)胃，清水煮，青澀(se)干(gan)凈，再多(duo)點(dian)鹽(yan)巴(ba)呢，口(kou)感一(yi)(yi)下子就(jiu)(jiu)變(bian)得(de)(de)毛茸茸的(de)(de)。”她邊(bian)吃邊(bian)感慨：“爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)，原(yuan)來(lai)你(ni)真(zhen)是(shi)(shi)個深藏不(bu)(bu)露的(de)(de)大廚啊(a)(a)！”爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)爺(ye)(ye)(ye)(ye)(ye)拉開(kai)褲腿(tui)，露出槍眼，之前當(dang)兵被土匪打的(de)(de)，說：“當(dang)然，你(ni)看(kan)看(kan)，我(wo)(wo)年輕時也(ye)不(bu)(bu)簡(jian)單。”

焦典說，就(jiu)是(shi)她為(wei)什么“想(xiang)當一(yi)(yi)(yi)個(ge)作家，并且想(xiang)走得(de)(de)很(hen)遠”的(de)(de)(de)原(yuan)因，“我(wo)(wo)想(xiang)告訴(su)更多(duo)(duo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)爺(ye)爺(ye)，是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)能把白(bai)(bai)菜(cai)做得(de)(de)出神入(ru)化的(de)(de)(de)神廚！當民(min)兵，打土匪(fei)，偷糧(liang)食(shi)，聽(ting)日本來的(de)(de)(de)女人(ren)(ren)講故事，從東北一(yi)(yi)(yi)路到云南(nan)，上大(da)山，鑿深井，還(huan)(huan)有(you)騎(qi)三(san)輪車呼(hu)呼(hu)穿(chuan)過高原(yuan)，送我(wo)(wo)去幼兒園(yuan)……如果不(bu)寫下來，我(wo)(wo)爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)，還(huan)(huan)有(you)好(hao)多(duo)(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)，這(zhe)么漫長的(de)(de)(de)歲月就(jiu)被濃(nong)(nong)縮到‘一(yi)(yi)(yi)生’這(zhe)兩個(ge)字里了。還(huan)(huan)有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)有(you)好(hao)多(duo)(duo)精(jing)彩的(de)(de)(de)幻想(xiang)故事，還(huan)(huan)有(you)很(hen)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)笑聲和落下的(de)(de)(de)淚水，如果不(bu)寫，也(ye)會被濃(nong)(nong)縮成一(yi)(yi)(yi)顆小小的(de)(de)(de)彈珠滾(gun)落。所以，當一(yi)(yi)(yi)個(ge)作家，從事文學寫作的(de)(de)(de)魅力就(jiu)是(shi)，讓我(wo)(wo)得(de)(de)以細(xi)(xi)細(xi)(xi)地、慢慢地、長久地品嘗這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)顆白(bai)(bai)菜(cai)。”

焦典

云南是一個(ge)(ge)(ge)植被豐富的(de)(de)地(di)方。少年時代(dai)的(de)(de)焦(jiao)典喜歡滑(hua)小山坡。光(guang)光(guang)滑(hua)滑(hua)的(de)(de)，除了(le)草(cao)就(jiu)(jiu)是軟弱的(de)(de)野花(hua)。隨便哪里(li)撿一個(ge)(ge)(ge)輪胎，她(ta)讓自(zi)己(ji)整(zheng)個(ge)(ge)(ge)身子(zi)躺倒在(zai)里(li)面，找個(ge)(ge)(ge)人背后(hou)(hou)一推，就(jiu)(jiu)“刷”地(di)一下沖下去(qu)，滿耳朵都(dou)是風(feng)和草(cao)的(de)(de)呼喊。滑(hua)到盡興后(hou)(hou)才(cai)回(hui)家，奶奶問她(ta)干(gan)嘛去(qu)了(le)。不敢(gan)說(shuo)滑(hua)草(cao)，就(jiu)(jiu)說(shuo)去(qu)山上(shang)。去(qu)山上(shang)干(gan)嘛。坐在(zai)山坡上(shang)背文言文，明天要檢查。“哦，真是奶奶的(de)(de)乖孩子(zi)啊，今晚給你做個(ge)(ge)(ge)紅燒肉。”

有(you)一(yi)(yi)次，語文課組織(zhi)大家寫一(yi)(yi)封信(xin)(xin)給(gei)自(zi)己最愛的人(ren)。焦典窮盡畢(bi)生所學成語與華(hua)麗辭藻，寫了(le)一(yi)(yi)封事例(li)虛構（后來(lai)(lai)她才(cai)知(zhi)道這(zhe)叫小說）但(dan)情(qing)真(zhen)(zhen)意切真(zhen)(zhen)摯(zhi)動人(ren)（然后這(zhe)也(ye)許就叫詩歌）的信(xin)(xin)，貼上(shang)郵票寄了(le)個(ge)同城郵政。那時候一(yi)(yi)封信(xin)(xin)飄很久才(cai)寄到奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)手里。奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)就戴(dai)上(shang)老(lao)花鏡(jing)看(kan)啊讀啊，一(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)遍(bian)，邊看(kan)邊抹眼(yan)淚。有(you)人(ren)來(lai)(lai)家里，奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)也(ye)拿出(chu)來(lai)(lai)，戴(dai)上(shang)老(lao)花鏡(jing)讀給(gei)人(ren)聽，一(yi)(yi)遍(bian)又一(yi)(yi)遍(bian)，但(dan)是(shi)邊讀邊笑。“我(wo)就是(shi)這(zhe)個(ge)時候，感(gan)覺(jue)到了(le)‘文學’，好(hao)像比任何(he)東西，都(dou)要有(you)意思一(yi)(yi)點(dian)。今(jin)天這(zhe)封信(xin)(xin)還在奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)的抽(chou)屜里，前幾天奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)(nai)(nai)又拿出(chu)來(lai)(lai)讀了(le)一(yi)(yi)遍(bian)。”

2021年春天，焦典碩士畢業

才華被李敬澤、張煒、畢飛宇等名家捕捉

她勉勵自己：一定要爭氣，別丟臉！

2021年暑假，焦典回到云南老家。看(kan)到一(yi)個五十多歲女(nv)子(zi)自駕離家出走的(de)(de)(de)新聞，但她(ta)想起(qi)來此前也(ye)有一(yi)個母(mu)親離家出走。這(zhe)觸動她(ta)寫出來《六腳馬》這(zhe)篇(pian)小說(shuo)。雖然(ran)故事(shi)細節是(shi)她(ta)虛構的(de)(de)(de)，但是(shi)文中的(de)(de)(de)人物(wu)、風物(wu)、場景(jing)卻讓人感覺就(jiu)是(shi)云南鄉下一(yi)些人會真實發生(sheng)的(de)(de)(de)生(sheng)活。這(zhe)也(ye)許就(jiu)是(shi)優(you)秀作(zuo)品所營(ying)造的(de)(de)(de)藝術的(de)(de)(de)真實。

在(zai)這個小說中(zhong)(zhong)，焦典也(ye)再次表現出她文(wen)字上的滿滿靈氣。比如(ru)她寫(xie)(xie)小說中(zhong)(zhong)想要逃跑的女子(zi)屢次失敗的一個重要原(yuan)因是她根本不理解(jie)山(shan)路(lu)，“山(shan)也(ye)是活(huo)物(wu)，山(shan)里的時間會(hui)伸長也(ye)會(hui)縮(suo)短，一下雨(yu)(yu)，就會(hui)泡發膨脹，跟干木耳(er)似的。反過來，如(ru)果是毒(du)辣的大(da)晴天，就會(hui)被(bei)曬得皺縮(suo)起來，走一步(bu)其實(shi)就邁過了三四步(bu)的距離。”別忘了焦典除了寫(xie)(xie)小說還(huan)寫(xie)(xie)詩，小說中(zhong)(zhong)很多(duo)句(ju)子(zi)都是詩，比如(ru)她形容文(wen)中(zhong)(zhong)一個女子(zi)：“眼睛里黑黑的，像要下大(da)暴雨(yu)(yu)。”

《六腳(jiao)馬》的(de)(de)獨特被李敬澤、張煒、畢(bi)飛宇等名家捕捉到(dao)，所以焦典得到(dao)了(le)“青年文學(xue)之(zhi)(zhi)星”金獎。焦典也誠惶誠恐，她用(yong)了(le)一(yi)段很形象(xiang)的(de)(de)句子形容自己當下的(de)(de)心(xin)情，“之(zhi)(zhi)前，我(wo)用(yong)到(dao)處(chu)撿(jian)來的(de)(de)零碎物件組裝了(le)一(yi)架單(dan)車，騎著在(zai)文學(xue)里到(dao)處(chu)跑(pao)。有時候(hou)一(yi)腦袋摔溝里，有時候(hou)偷偷撿(jian)到(dao)一(yi)個(ge)新的(de)(de)車鈴(ling)。后來，這片原野上公認的(de)(de)最厲害(hai)的(de)(de)騎手(shou)之(zhi)(zhi)一(yi)莫言老(lao)師成(cheng)為了(le)我(wo)的(de)(de)師傅，我(wo)還遇到(dao)了(le)同樣身懷(huai)絕技的(de)(de)許多高(gao)手(shou)，他們(men)竟然都愿(yuan)意扶(fu)著我(wo)的(de)(de)單(dan)車，讓我(wo)騎下去(qu)。于(yu)是(shi)(shi)，我(wo)每天(tian)給車胎(tai)(tai)打氣：‘喂，你可一(yi)定要爭氣啊！別丟臉啊！’車胎(tai)(tai)就氣鼓鼓地(di)回應我(wo)，于(yu)是(shi)(shi)我(wo)就騎上我(wo)的(de)(de)單(dan)車，到(dao)更(geng)(geng)遠更(geng)(geng)茂密(mi)的(de)(de)世界里去(qu)。”這樣一(yi)個(ge)有天(tian)賦、有理想、有干勁(jing)兒(er)的(de)(de)文學(xue)青年，我(wo)們(men)不知道(dao)她的(de)(de)邊界在(zai)哪(na)，但毫無(wu)疑(yi)問，她未來的(de)(de)天(tian)空無(wu)疑(yi)是(shi)(shi)廣闊的(de)(de)。

焦典領取2020中國·星星年度詩歌獎之“年度大學生詩人獎”

【對話焦典】

“寫出、也活出一種‘語到極致是天真’的風格”

封面新聞：你現在讀文學專業的博士，對接下來“當一個以寫作(zuo)為業的人”這件事有(you)比(bi)較清晰和堅(jian)決的想法(fa)嗎(ma)？還是順其自然？

焦典：從時(shi)(shi)間上(shang)來(lai)(lai)說(shuo)，當(dang)然(ran)，我會(hui)一(yi)直寫作，以一(yi)生(sheng)為時(shi)(shi)間丈量尺度的(de)寫作。所以我不(bu)著急(ji)，還有(you)明天，還有(you)下(xia)(xia)一(yi)首詩(shi)，下(xia)(xia)一(yi)個小說(shuo)。從方式(shi)上(shang)來(lai)(lai)說(shuo)，能以寫作為業是一(yi)件(jian)幸(xing)運(yun)的(de)事，如果有(you)這份(fen)幸(xing)運(yun)，我會(hui)非常(chang)樂意(yi)。如果不(bu)幸(xing)沒有(you)的(de)話，也沒關系。我也許會(hui)去開長途(tu)大卡車，放著喜歡(huan)的(de)歌，開著窗子讓風呼(hu)(hu)呼(hu)(hu)吹。尤其是晚(wan)上(shang)的(de)路(lu)，在(zai)車燈照亮之外的(de)黑暗里(li)隱藏著什(shen)么(me)呢(ni)？在(zai)遠山淡淡的(de)影子里(li)又會(hui)發(fa)生(sheng)什(shen)么(me)呢(ni)？我會(hui)在(zai)休息的(de)時(shi)(shi)候把它們寫下(xia)(xia)來(lai)(lai)。當(dang)然(ran)，我不(bu)會(hui)疲(pi)勞(lao)駕駛！

封面新聞：比起其他青年作(zuo)家(jia)，你(ni)作(zuo)為北(bei)師大(da)的博士研(yan)究生(sheng)，平時能(neng)接(jie)觸到的都是(shi)(shi)像莫言、余華、畢飛宇、歐陽江河(he)這樣的名家(jia)導(dao)師和(he)作(zuo)家(jia)，能(neng)得(de)到他們一(yi)些具體的指導(dao)和(he)點撥(bo)。比如在《黃牛皮卡》的寫(xie)作(zuo)就得(de)到畢飛宇老(lao)師的細(xi)致(zhi)指導(dao)。跟這些優秀的作(zuo)家(jia)打交道，或(huo)者聽他們的課，不(bu)管(guan)是(shi)(shi)寫(xie)作(zuo)技藝還是(shi)(shi)其他方面，讓你(ni)覺得(de)收獲比較大(da)的方面有哪(na)些？

焦典：首先以及最(zui)重要的(de)(de)絕對(dui)(dui)是(shi)人(ren)格(ge)的(de)(de)熏陶(tao)。作(zuo)(zuo)家(jia)老師(shi)們(men)(men)(men)真誠、謙虛、尊重。我能(neng)感覺到作(zuo)(zuo)家(jia)老師(shi)們(men)(men)(men)都(dou)(dou)非常真摯(zhi)地(di)在教(jiao)導(dao)我們(men)(men)(men)，同(tong)時(shi)(shi)發自內心(xin)地(di)尊重我們(men)(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)因為他們(men)(men)(men)已經(jing)是(shi)非常著(zhu)名(ming)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)，擁有(you)很(hen)高的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)才(cai)能(neng)，或者(zhe)(zhe)得到了許多(duo)的(de)(de)榮光就比別人(ren)要顯得高高在上(shang)。每次和(he)(he)老師(shi)交流(liu)時(shi)(shi)，老師(shi)都(dou)(dou)認真地(di)把我們(men)(men)(men)當作(zuo)(zuo)寫作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)，交流(liu)小說和(he)(he)詩歌的(de)(de)具(ju)體寫法，提出了很(hen)多(duo)的(de)(de)建議(yi)，并且總是(shi)強(qiang)調：這只(zhi)是(shi)我的(de)(de)建議(yi)，你(ni)不(bu)(bu)(bu)一定(ding)要修改。在對(dui)(dui)待具(ju)體的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)時(shi)(shi)，不(bu)(bu)(bu)管(guan)是(shi)誰寫的(de)(de)，即(ji)便只(zhi)是(shi)一篇學生習(xi)作(zuo)(zuo)，老師(shi)們(men)(men)(men)也都(dou)(dou)非常細致地(di)討論(lun)。落(luo)(luo)地(di)，落(luo)(luo)到實處(chu)，落(luo)(luo)到每一句對(dui)(dui)話，每一個情節設置上(shang)，而不(bu)(bu)(bu)是(shi)說一些大而空的(de)(de)文(wen)(wen)學理論(lun)，你(ni)就會(hui)(hui)知道老師(shi)們(men)(men)(men)其(qi)實在私(si)下已經(jing)花費(fei)了很(hen)多(duo)的(de)(de)精力去(qu)閱讀哪(na)篇只(zhi)是(shi)一篇習(xi)作(zuo)(zuo)。有(you)時(shi)(shi)也會(hui)(hui)討論(lun)一些當下的(de)(de)熱點話題，我發現作(zuo)(zuo)家(jia)老師(shi)們(men)(men)(men)往往都(dou)(dou)非常具(ju)有(you)包容性，他們(men)(men)(men)不(bu)(bu)(bu)會(hui)(hui)很(hen)輕(qing)易地(di)去(qu)否定(ding)什(shen)么東西。但同(tong)時(shi)(shi)他們(men)(men)(men)也不(bu)(bu)(bu)輕(qing)易地(di)肯(ken)定(ding)什(shen)么東西，始終保(bao)持(chi)自己的(de)(de)思考與判斷。我覺得這是(shi)文(wen)(wen)學，而且是(shi)最(zui)優質的(de)(de)文(wen)(wen)學給予的(de)(de)，它讓人(ren)格(ge)變得具(ju)有(you)某種意(yi)義上(shang)的(de)(de)高貴。

回答一個從未準備過的提問

她讓莫言老師笑得眼睛“瞇起來”

封面新聞：考入(ru)莫(mo)言老師的(de)(de)門下攻讀(du)博(bo)士，目前也已經上了(le)半學期課了(le)。感(gan)覺如何？莫(mo)言是(shi)(shi)一個很幽默(mo)的(de)(de)人，從他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)作(zuo)品和一些公(gong)開場(chang)合的(de)(de)言談(tan)可以(yi)看出。但(dan)是(shi)(shi)并不是(shi)(shi)誰都有(you)機會近距離(li)跟他(ta)(ta)(ta)打交道(dao)，成為他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)學生(sheng)，聽他(ta)(ta)(ta)講課。跟學生(sheng)打交道(dao)的(de)(de)莫(mo)言是(shi)(shi)怎(zen)樣的(de)(de)狀態？截(jie)至目前，他(ta)(ta)(ta)對您的(de)(de)哪(na)些點撥和指導(dao)(dao)讓你覺得特(te)別受(shou)用，很受(shou)益？作(zuo)為博(bo)士導(dao)(dao)師的(de)(de)莫(mo)言，是(shi)(shi)用怎(zen)樣的(de)(de)形式給你們上課？他(ta)(ta)(ta)主要(yao)會講些什(shen)么？

焦典：考博面試時，我(wo)背的(de)(de)(de)幾大本文(wen)學(xue)(xue)史(shi)，文(wen)學(xue)(xue)理論都沒考到(dao)。莫(mo)(mo)言(yan)(yan)老(lao)師(shi)(shi)(shi)問了(le)(le)我(wo)一(yi)個(ge)從(cong)(cong)來(lai)(lai)沒想過的(de)(de)(de)問題(ti)(ti)，還能怎么辦？假裝很(hen)(hen)(hen)鎮(zhen)定的(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)，咳(ke)咳(ke)，這個(ge)問題(ti)(ti)，我(wo)認為嘛……我(wo)能認為出什么？說(shuo)了(le)(le)一(yi)些(xie)暴(bao)露心智的(de)(de)(de)淺(qian)薄傻話。結(jie)果(guo)(guo)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)老(lao)師(shi)(shi)(shi)卻(que)在笑(xiao)，很(hen)(hen)(hen)開(kai)(kai)心的(de)(de)(de)樣(yang)子(zi)，眼(yan)睛(jing)也瞇起(qi)來(lai)(lai)，從(cong)(cong)威(wei)風(feng)嚴肅的(de)(de)(de)石獅子(zi)變成(cheng)……變成(cheng)笑(xiao)著(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)威(wei)風(feng)嚴肅的(de)(de)(de)石獅子(zi)。但我(wo)想，哎(ai)，笑(xiao)了(le)(le)就好，就算考不(bu)(bu)上，逗(dou)個(ge)樂也是好的(de)(de)(de)。后(hou)來(lai)(lai)是入(ru)門(men)之后(hou)，大家要一(yi)起(qi)見一(yi)面。聊(liao)天，老(lao)師(shi)(shi)(shi)們(men)還有師(shi)(shi)(shi)兄師(shi)(shi)(shi)姐古今中外、天南海北地聊(liao)。我(wo)沒那么多(duo)(duo)可分(fen)享的(de)(de)(de)，說(shuo)白了(le)(le)，就是沒那么多(duo)(duo)見識。不(bu)(bu)過聽著(zhu)(zhu)也很(hen)(hen)(hen)好玩(wan)，可以為我(wo)腦(nao)子(zi)里的(de)(de)(de)屬于我(wo)自己的(de)(de)(de)世界積累一(yi)些(xie)幻想素(su)材。然(ran)(ran)后(hou)話題(ti)(ti)突然(ran)(ran)就拐(guai)到(dao)了(le)(le)博士(shi)(shi)畢(bi)(bi)業(ye)的(de)(de)(de)問題(ti)(ti)上，和許多(duo)(duo)學(xue)(xue)校許多(duo)(duo)專業(ye)一(yi)樣(yang)，博士(shi)(shi)想要畢(bi)(bi)業(ye)是很(hen)(hen)(hen)辛苦(ku)的(de)(de)(de)，延(yan)(yan)期畢(bi)(bi)業(ye)的(de)(de)(de)人(ren)不(bu)(bu)在少數，這是投在我(wo)和同學(xue)(xue)們(men)心上永(yong)遠的(de)(de)(de)陰影。誰能確定呢？萬一(yi)自己就是那個(ge)倒(dao)霉蛋(dan)。我(wo)半開(kai)(kai)玩(wan)笑(xiao)半也是在給自己找(zhao)退路地說(shuo)：“我(wo)想延(yan)(yan)畢(bi)(bi)，我(wo)想讀八年。”（博士(shi)(shi)最多(duo)(duo)讀八年，如果(guo)(guo)還不(bu)(bu)能畢(bi)(bi)業(ye)就會(hui)被清(qing)退）結(jie)果(guo)(guo)莫(mo)(mo)言(yan)(yan)老(lao)師(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)(hen)認真地看看我(wo)，又笑(xiao)了(le)(le)，很(hen)(hen)(hen)云淡(dan)風(feng)輕(qing)，“你年紀不(bu)(bu)大，倒(dao)是可以。”我(wo)很(hen)(hen)(hen)受震(zhen)動，原來(lai)(lai)我(wo)們(men)提心吊膽的(de)(de)(de)事(shi)，其實也可以變成(cheng)輕(qing)輕(qing)的(de)(de)(de)東西，就讓(rang)它飄著(zhu)(zhu)好了(le)(le)，自己該干嘛干嘛去。這就是目前短暫相處中的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)記錄。哎(ai)，真希望能成(cheng)為一(yi)個(ge)很(hen)(hen)(hen)厲害(hai)的(de)(de)(de)人(ren)。像小時候(hou)一(yi)樣(yang)，拿著(zhu)(zhu)“三好學(xue)(xue)生”的(de)(de)(de)獎狀(zhuang)蹦跶回家。莫(mo)(mo)言(yan)(yan)老(lao)師(shi)(shi)(shi)肯定會(hui)和我(wo)爺爺奶奶一(yi)樣(yang)，雖然(ran)(ran)也不(bu)(bu)會(hui)說(shuo)太(tai)多(duo)(duo)話，但高興地眼(yan)睛(jing)早(zao)就已(yi)經瞇起(qi)來(lai)(lai)了(le)(le)。

封面新聞：在(zai)當下，精神亞(ya)健康，靈魂空(kong)心化(hua)也成為一個(ge)(ge)不(bu)小(xiao)的問題。就您自己(ji)的體驗來說，一個(ge)(ge)人應該如(ru)何保守(shou)自己(ji)的心，能盡量擁有一個(ge)(ge)不(bu)可被(bei)震動的小(xiao)世(shi)界，不(bu)輕(qing)易崩潰？你有怎樣(yang)的建議(yi)？

焦典：我確實有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)獨屬于(yu)我的(de)(de)世界，而(er)(er)且它不(bu)是(shi)(shi)(shi)很(hen)聽(ting)話，甚至(zhi)有時(shi)候會(hui)無(wu)節制的(de)(de)開疆擴土(tu)，侵略到現實世界。所以對(dui)我而(er)(er)言，也許(xu)問題不(bu)在(zai)于(yu)去(qu)建(jian)立這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)領地，而(er)(er)在(zai)于(yu)去(qu)管理這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)無(wu)秩序的(de)(de)腦(nao)海王國。如(ru)果一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定要說一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)建(jian)議，那么我的(de)(de)建(jian)議是(shi)(shi)(shi)，要具體(ti)地面(mian)對(dui)生活。越(yue)是(shi)(shi)(shi)大(da)(da)的(de)(de)東(dong)西，其間(jian)的(de)(de)孔隙也越(yue)大(da)(da)，非常容易(yi)被擊潰。而(er)(er)那些(xie)具體(ti)的(de)(de)事物(wu)，因為它微不(bu)足(zu)道，因為它小，所以質地緊密(mi)，值(zhi)得信(xin)賴。比如(ru)吃(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)袋(dai)番茄味薯(shu)片，剛(gang)開始(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)定要把(ba)有料粉(fen)的(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)放(fang)在(zai)舌頭上，最好每(mei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)味蕾都(dou)能(neng)分到一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)粒番茄粉(fen)，又酸又甜，胃口大(da)(da)開。吃(chi)到中期，就(jiu)要把(ba)沒有料粉(fen)的(de)(de)那一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)面(mian)挨著舌頭，土(tu)豆的(de)(de)醇厚香(xiang)氣就(jiu)會(hui)凸顯出(chu)來，能(neng)讓你堅持(chi)吃(chi)完一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)整包。到了(le)最后，當然就(jiu)是(shi)(shi)(shi)張大(da)(da)嘴巴，有多大(da)(da)張多大(da)(da)，拿(na)起袋(dai)子把(ba)剩下的(de)(de)所有碎(sui)渣(zha)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股腦(nao)倒進嘴里，整個(ge)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)味覺(jue)大(da)(da)爆炸，吃(chi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)整包薯(shu)片就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為了(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)口！（跟(gen)吃(chi)干脆面(mian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)道理）。對(dui)了(le)，還(huan)有游泳(yong)，尤其喜歡趁著中午(wu)沒人(ren)的(de)(de)時(shi)候去(qu)。在(zai)無(wu)人(ren)的(de)(de)學校泳(yong)池(chi)閉(bi)眼一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)直游，不(bu)用管方向，不(bu)害怕碰(peng)撞，四面(mian)八方都(dou)是(shi)(shi)(shi)軟軟的(de)(de)水。感覺(jue)自己像恒星漂浮，像“無(wu)”。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)時(shi)刻，我與我無(wu)可摧毀。

封面新聞：你的好(hao)朋(peng)友多嗎？平時跟好(hao)朋(peng)友是怎么(me)來往的，都說(shuo)些什么(me)？會偶爾(er)也覺得孤獨么(me)？一般都會怎么(me)排解孤獨感？

焦典：我(wo)的(de)好朋(peng)友(you)不多，但(dan)我(wo)很愿意和朋(peng)友(you)們一起(qi)吃飯玩耍。最重(zhong)要的(de)是，別聊文學(xue)！以(yi)及，我(wo)非常喜歡自己(ji)一個人待著(zhu)。我(wo)從未感覺孤獨，只會因為(wei)找不到樂子而感到苦惱(nao)。

封面新聞：對未來(lai)自己(ji)的寫作，有哪些自我期待或(huo)者愿景？你(ni)曾經說，詩藝是(shi)一種(zhong)需(xu)要天賦(fu)的飛行技巧，借(jie)助詩歌，我們得以掙脫強大的地心引力，到(dao)天空中一覽世界。在寫作風(feng)格上，你(ni)致力于追(zhui)求(qiu)怎樣的理想境界？

焦典：我(wo)(wo)以(yi)前特別希(xi)(xi)望(wang)我(wo)(wo)能(neng)成為一個很有思想深(shen)度(du)，能(neng)看到(dao)(dao)這個世界背后(hou)(hou)的(de)真相的(de)人。后(hou)(hou)來(lai)我(wo)(wo)希(xi)(xi)望(wang)我(wo)(wo)成為一個輕(qing)盈(ying)透明(ming)，能(neng)擺脫(tuo)那些(xie)老(lao)舊沉重(zhong)的(de)地心(xin)引力(li)的(de)人。現在我(wo)(wo)希(xi)(xi)望(wang)我(wo)(wo)能(neng)先足夠深(shen)廣，然(ran)后(hou)(hou)輕(qing)身一躍，寫出(chu)也(ye)活出(chu)一種語到(dao)(dao)極致是(shi)天真的(de)風格。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】

拓展知識：